采访蟳埔渔村手记

蟳埔——其实就在城市边上，以前我们一次次来访，除了概率比较低的主题活动之外，大多是因为台风、休渔或者黄金周，记者带着目的而来，掠得皮毛而去，熟知蟳埔之名，其实对它并不了解。而这次走基层，我们一行四人第一次深入渔村“打探”，才发现近在咫尺的蟳埔，竟是个完全陌生的世界。

要了解一个地方该从哪里开始？除了跟栖居在这里的人一起生活，似乎没有其他的更好选择。就在大家决定第二天随蟳埔女出海的那一刹，我的神经就开始莫名亢奋，突然有机会这样近距离地接触一种完全陌生的、由海洋衍生的文化，对于来自内陆、缺乏生活阅历的我，无异于爱丽丝梦中奇遇记。

第二天，我们习惯性地四五点出发去蟳埔——在我们看来，从事农业生产的人不都是天不亮就起床干活了么。但蟳埔其实是不一样的，他们每天活动的时间都不一样——因为潮水。潮水，就是串起她们生活的一条线索。其实那天退潮的时间是七点，而我们对蟳埔的陌生，导致我们扎扎实实地在码头上等了两个多小时，从天光未开一直到太阳初升。

我想很多年后我还会清晰地记得那个清晨，上百个蟳埔女应着潮水的召唤汇聚于码头，再拼船前往滩涂上的海蛎田。她们年纪都在35岁以上，大部分鬓发已经灰白，但无论从哪个方位望去，我所能见的都是一片流动的鲜亮的色块。在我的老家，或者说在中国绝大多数地方，上了年纪的老人只要在头上插一枝花便会被人笑唤作“老妖精”，这一点有《红楼梦》里的刘姥姥为证。但是蟳埔女啊，真是令人叹为观止的一个群体，她们似乎是年纪越大，包的头巾、插的花朵就越鲜艳，所以当我远远望去，望见的哪是一群要出海辛苦劳作的人——明明是一片荡漾在波涛潮水之上、姹紫嫣红的“空中花园”。

新鲜好奇占据了我的大脑，让我无暇他顾。哪怕出海时间一拖再拖、采访对象姗姗来迟、同行的两位男同胞一边拍摄一边对抗晕船的痛苦，我仍然在舱里兴奋得上蹿下跳、问东问西。

正如我所料，那天跟着蟳埔女出海是一场新鲜、完美的体验。蟳埔的文化是海洋衍生出来的，一切答案都在大海里，如果没有这样的体验，我们将无法解释蟳埔女以及蟳埔村的许多现象。我想，这就是走基层的意义所在，它给了我们一次机会，让我们去探寻那些以前根本没想过要去探寻的风景——而且，大多是即将消失的风景。