女儿眼中——他,教我们路靠自己闯
“儿女的路要靠他们自己闯,父母哪能帮到忙呢?”吴孟超当年看望在北大荒生产建设兵团的大女儿吴玲时,这么表态。
天下父母都爱儿女,爱法却各有不同。吴玲说,“父亲的路是他一步步闯出来的。他希望我们也能走自己的路。”吴玲初中毕业就去了北大荒。在那里,她在同批伙伴中第一个入党,后调到供销社当营业员。对于经营钱物,吴玲有些不自信。吴孟超鼓励她:“你不带一分钱上柜台,也不带一分钱下柜台,纵然有点差错,爸爸妈妈也会谅解。”吴玲靠自己努力,参军、提干,现为海军某医院检验科副主任。
二女儿吴珉也是从插队落户的 “知青点”经推荐参军的。当了九年兵,两次提干因精简整编等原因搁置,最后带着一大摞授奖证书,复员回到插队落户的地方。小女儿吴瑛当了铁道兵。老伴吴佩煜看到她和男战士一起钻闷罐车皮卸水泥,试着跟吴孟超讲情:“两个大的你都不让管,给小的破一次例行不行?”吴孟超思虑再三,总觉得还是让女儿“自由发展”好,“迂回”拒绝了老伴:“女儿的事我应该帮忙,不过现在不急。过阵子咱帮她检查一下身体,看情况再做决定好吗?”
“其实父亲对我们还是有期望的。”吴瑛说,1977年,国家恢复高考制度,两个姐姐都超龄了,只有她还符合报考条件。吴孟超把她拉到身边:“过去读大学靠推荐,爸爸没管过你们的事。现在要凭本事考大学,你能理解爸爸的心愿吗?”吴瑛发愤苦读,终于考上了大学。
记者眼中——他,是棵不老常青树
吴孟超是许多记者的老朋友。“吴孟超胃痛复发,他一手拿着热水袋紧按腹部,一手继续翻看标本。胡宏楷眼睛都熬红了。当时已被批准入党的张晓华,连感冒发烧也不肯休息,他说:‘我们多辛苦,病人少痛苦。’”1964年,本报一版头条题为 《突破手术禁区,肝脏开刀成功》的通讯,率先报道了吴孟超等“三人小组”探索肝胆外科的事迹。吴孟超的事迹在党报报道后,引起各方极大关注,上海科教电影制片厂决定据此拍一部纪录片。年逾九旬的解放日报原总编辑王维至今对当年的报道记忆犹新。
1987年,建军60周年。在宣传陆海空三军如何改革开放时,本报又想到了吴孟超。当年3月15日,本报长篇通讯《他在禁区攀登》再次报道吴孟超的典型事迹,还配发了时任中央军委副秘书长、总后勤部部长兼政委洪学智的署名文章《坚韧不拔,攀登科学技术高峰》。吴孟超忆及此事,总会说“让总后最高领导配发文章,解放日报这一做法在其他媒体中绝无仅有”。
“那时候,他已经60多岁,是肝胆外科主任,每天还骑个‘老坦克’到处跑。”本报资深记者徐琪忠凭直觉感到“这个人不简单”。“当时报社要求记者深入下去跟采访对象交朋友。我与吴老便熟络起来。”在二军大当时的本报通讯员张肇基帮助下,更多的吴老事迹被挖掘了出来。
令人印象深刻的是吴孟超言语之间的使命感。“当时吴孟超就反复说起,肝癌是癌中之王,尤其是晚期肝癌的治愈率还不高,要有决心走一段艰难的路。”徐琪忠说,就是这种使命感,让他没有故步自封,也没有莳花养草、下棋垂钓的闲情逸致,一直踏着时代的鼓点前行。