部队入朝初期，主要担负朝鲜妙香山段公路的抢修任务，经常遭受敌机的袭扰。有一次，敌机在战地上空盘旋、俯冲扫射、投弹轰炸，蒋齐骥和陈乃安隐蔽在山脚的掩体里。炸弹“嗖嗖”地呼啸而过，他们都在心底为彼此担心。在硝烟中，蒋齐骥和陈乃安的爱情种子悄然种下。

二

不久，志愿军里的许多女同志转业，陈乃安也将离开朝鲜回国。临行前，蒋齐骥鼓起勇气向陈乃安敞开心扉，倾吐爱慕之情，希望今后能成为人生伴侣，“互相帮助、共同进步”。陈乃安没有拒绝，到军队妇干队集中后，给蒋齐骥写了封信，明确了恋爱关系。

陈乃安回国后到医校学习，毕业分配在苏州市人民医院，而蒋齐骥此时仍在朝鲜。这对恋人鸿雁传书，一封信得辗转20多天才能到对方手上。没有花前月下的浪漫，却有烽火燃烧的激情。两人终于在1957年结为伉俪。

1958年，中国人民志愿军凯旋，蒋齐骥所在的团驻扎在山西晋中。陈乃安放弃苏州的优越生活环境，随军安置，从此辗转华北、西北15载。由于部队机动性大，陈乃安工作变动频繁，进修、晋职都与她失之交臂，但是她仍兢兢业业，从不计较得失。在蒋齐骥担任师独立防化连指导员期间，陈乃安更是饱受军嫂的艰辛苦涩，支持丈夫全身心扑在连队的创先工作上。

由于表现出色，蒋齐骥于1963年出席了北京军区“双先”代表大会。载誉归来正值除夕夜，蒋齐骥正想与陈乃安同享荣誉，可进门不见人，取暖的火炉已经冰凉。问过邻居才知道，陈乃安已住院多日。由于长期过度劳累，加上对西北黄土高原的气候不适应，陈乃安的身体差点被拖垮，但她无怨无悔。每每谈起这些，蒋齐骥都深表愧疚地说：“我欠她太多，太多！”

三

1975年，蒋齐骥从部队转业返回福州原籍安置，举家南迁。随着子女的成长自立，蒋齐骥两口子本可以过上轻松的生活。然而，此时的陈乃安深受病痛困扰，肾上腺皮质瘤、乳腺癌等接踵而来。面对多病的爱人，蒋齐骥日夜精心照料，用自己的行动证明对她的爱。

步入晚年，陈乃安又患上高血压、冠心病、糖尿病，并发膀胱炎，由于久治不愈，还施行了膀胱造瘘术。最近几年，由于小脑萎缩，陈乃安行动不便，生活难以自理。为了提升老伴的生活质量，蒋齐骥学会了导尿、膀胱冲洗、敷料消毒、外科换药等操作。给老伴喂饭、擦身、泡脚，蒋齐骥虽已步入古稀之年，但10多年来从来没有懈怠，就像照顾孩子一样照顾着她。

为了让久居室内的老伴多晒晒太阳、呼吸新鲜空气，蒋齐骥经常带着陈乃安下楼散步。住在旧居时，没有电梯，蒋齐骥都要随身携带一把小凳子，每到一层就让艰难行走的老伴休息一下。

相扶相持50多年，蒋齐骥和陈乃安彼此更加珍惜，在硝烟中萌发的爱情从未褪色。