全中国的春联都是红色的，惟有故乡的春联，红纸上端一段白，故曰“白额春联”。

原以为那红色象征桃花，白色象征李花。桃红李白，那是春天的颜色。把春天的颜色贴在门口，春也就入墙进屋，走进每个人的脸庞和心坎了。年纪稍大时才知道，春联上的那一段白，绝没有想像中的那种春光烂漫的诗意，而是凝聚着一段惨痛不已的历史，纠结着一团永远化不开的悲情。

那也是一个春节，距今400多年前的明朝。当时倭寇进犯福建沿海，在莆田烧杀抢掠。不甘受辱的莆田百姓奋起反抗，惨遭倭寇折磨，死者达数万人。直到抗倭英雄戚继光的大军赶走倭寇，莆田才得以光复。逃亡山里的百姓，正月初二才返回家园。他们在家门贴着白纸，悼念亡故的亲人。由于办理丧事，过年便拖到正月初四。吉庆佳节，惯例应贴大红春联，于是人们便把春联覆在原先贴的白联上，但在上端留出一截白色，以示心有余哀。

喜气洋溢的春节，因为有了春联上的那段白，显出几分沉重。因着这份沉重，故乡的春节似乎显得更有内蕴了。从那时开始，不仅故乡的春联多了一种颜色，连年也多过了一回。大年三十除夕，在我们那里却叫“过小岁”，正月初四才叫“过大岁”。小岁大岁一样隆重，一样备酒做菜。而正月初二因是当年的悼亡日，至今不得串门走亲戚，家家户户没人串亲，倒是喧闹的春节期间难得的清静。土腔土调的莆仙戏在许多村落的大树阴下公演，演的并不是那种甜腻腻轻飘飘的吉庆题材，而多是带着血性、带着悲情的忧愤哀伤之作，戏曲的调子似有无尽的沧桑感怀，勾动起人们心底诗一般的愁思。于是，故乡的春节便以其略带忧郁的文化气息，以其沉甸甸的历史积淀，吸引和召唤着遥远的游子。惯于漂泊天涯谋生创业的故乡人，一到春节，就是外面每天能掘一桶金，也宁愿舟车劳顿、日夜兼程赶回家里。那几天，满当当的一辆辆客车从四面八方开往莆田，之后又空当当地开往四面八方去运载下一拨回乡的人。