我一直固定在离我家最近的农贸市场的一个中年人的摊位上买鲜鱼。不是因为他的秤足，也不是因为价格便宜，是因为他话多。

福州人对自己的食文化是很自信的，犹其是对水产品的做法。如果你把他们认为应该清蒸的鱼给红烧了，他们不会觉得这只是口味不同，而是认为你做错了，糟蹋了好材料。这位小贩就是因为听出我不是福建口音，老怕我不会做，浪费了他的好鱼。每次我买了鱼，在帮我剖鱼的时候，他都要说：这种鱼是很好的鱼，这条又这么新鲜，你拿回去清蒸啊，别拿去红烧。或者说：这种鱼味道很鲜，一点都不腥，做汤好吃。要清淡点，太咸就破坏了它清甜的味道了。我在江西长大，口味比一般福州人重，所以，鱼买回家，我还是按自己的口味或煎或烧。但我感受到他的那份热心，所以我愿意上他那儿买鱼。时间长了，我发现这人除爱瞎操心之外，还很细心。

我是“半个环保主义者”，我的意思是，在限塑令之前，我没有自觉到自带购物袋上菜场，但我会尽量少用塑料袋。比如，我在这家买了一条黄瓜，菜贩给了个袋子装着，到下一家买两根玉米，我就会省下一个袋子，把玉米和黄瓜放在一起。因为剖鱼时把手弄得很脏，卖鱼小贩把剖好鱼放进塑料袋里时，会把袋子也弄脏。为了不脏顾客的手，鱼贩们一般会再套上一层干净的塑料袋再交给顾客。我每次都在鱼贩套第二层袋子之前说，别浪费袋子，就这样给我吧。卖鱼摊主发现了我这个习惯后，总是把剖好的鱼拎起来控控水，然后在水里洗一下手，用围裙擦干，再把鱼装袋。这样，他递给我的袋子就不会弄脏我的手了。