对曹禺的解构和重读已经走了很远

在清华大学蒙民伟音乐厅上演的话剧《前面就是我们的世界》是《寻找剧作家》的复排版本，原作首演于去年的南锣鼓巷戏剧节。作品以曹禹写作《雷雨》《日出》和《北京人》的年代为故事背景，以剧作家本人的经历和遭遇为核心，讲述了他从年少成名时的才华横溢，至“文革”时期遭受迫害时的无奈痛心。

这样的梗概令人不自觉地想到另外两部作品，一是十余年前田沁鑫创作的话剧《狂飙》，一是去年上映并引起诸多讨论的电影《黄金时代》——两部作品描写的人物均是文艺大家，一为田汉，一为萧红。

可惜，《前面就是我们的世界》既没有做到《狂飙》中戏中套戏、人生悲喜杂糅不胜唏嘘的舞台效果，亦犯了与《黄金时代》相似的问题，即只铺陈了时代命运动荡的现实，却没有体现出人在时代中如何选择和选择背后的人之为人的意义。

时代的变革对曹禹写作的影响如此之深，这一切是怎么发生的?对曹禹，这许多年来，我们到底还想知道什么?对他的深挖与解构背后，又反照出了当代剧作家和戏剧创作者的何种心态?这是我对这部作品的期待。未得答案，遗憾至深。

《前面就是我们的世界》摘取了曹禹剧作中最有名的三位女性形象:《雷雨》中的繁漪、《日出》中的陈白露和《北京人》中的愫方，以她们的角色特质和背景，牵连出曹禹本人的两段婚恋经历，并在剧中贯穿了1957年“反右”和“文革”阶段他被迫改写剧作和受到批判的遭遇。最终，作品再次将三位女士请上台，她们依次朗朗念出对角色的阐释。而曹禹，则意气风发地读出《雷雨》中周冲的台词，点题“前面就是我们的世界”，落幕。

有点讽刺的是，周冲那段昂扬的台词原本出现在《雷雨》第三幕。在四凤简陋寒酸的家里，衣着高贵的周家二公子前来，给她送些过活的钱，并为之前仓促将她辞退的事情道歉。四凤心里正难过且为她和周萍的未来惴惴不安着。这位公子哥不明就里还兀自发着诗意的幻梦。后来四凤的哥哥鲁大海回来，他天真地伸出手，问能不能和他交个朋友……在去年夏天广受热议的北京人艺《雷雨》演出笑场事件中，这一场就是被专门提到的观众的一个“笑点”之一，可见观众对此的理解和感受充满了隔代的偏颇。今时今日创作者反倒挑出这“敏感”的痛点来，要么是有充分的文化能量来解读其中的深意，要么就是“不合时宜”的。

在《前面就是我们的世界》中，曹禹的才华成就被俗世化，对现世的关怀更是无处可循。除了聊以宽慰那些从过去时代里一起走过来的老辈的集体伤痛，对当下人的警示或者动情，皆寥寥。剧末，“曹禹”那一句声嘶力竭的呐喊，更是让人感觉，整场演出像是对曹禹的一次无罪辩护。

在有迹可循的近20年里，当代戏剧人重新解构曹禹作品的，不在少数，其中不乏有理和有力的创作。王翀以现场影像概念将《雷雨2.0》重置于当代语境里;易立明将“舞蹈剧场”观念带入，有了《阅读<雷雨>》，并在解构过程里发现了曹禹写作的“秘密”;李六乙的《北京人》在视觉和排演上丰富了曹禹的舞台语汇;去年，林兆华的《雷雨2014》，更大胆剪裁剧本，将周朴园单独拿出来，置于舞台中心，让故事围绕他重新展开……当代戏剧舞台从来没有限制和拒绝过对曹禹的解构和重读，且已经走了很远很远。