铁盒里的车票

初中毕业,我考上了一所中专。虽然学校离家有几十里远,但那时候特别想家,十天半月我就搭乘公共汽车回家看看父母。

第一次回家,刚进家门,母亲就向我索要车票。我不解地问:“你要车票干啥?”母亲笑着说:“家里记账用。”不就是记个账吗?还用得着保存车票?我虽有些疑惑,但也没多想,依了母亲。后来我每次回家就把车票交给母亲,母亲接过车票后会递给我一摞叠得整整齐齐的毛票,并叮嘱我:“路费一定要留好,要省着点用。”

中专毕业,我被分配到县城工作。离家近了许多,每个周末我都会雷打不动地回家,尝尝母亲做的菜,帮母亲干干农活。每次回家,母亲依然向我索要车票。

后来,我恋爱、结婚、生子,在城里有了一个温馨的小家。渐渐地,我由每周回家一次变为每个月返乡一次。再后来,我升了职,工作更忙,回家的次数也越来越少,有时甚至两三个月才回家一次。单位里有好几辆公车,和司机打个招呼,他们就会抽个空送我,不用再去挤沙丁鱼罐头似的公共汽车了。渐渐地,母亲也不再向我索要车票了。

有一天我在外地出差,突然接到妹妹的电话:“哥,妈得了肺癌晚期,正在医院抢救。”妹妹在电话那头泣不成声。我接到电话,如五雷轰顶,整个人都呆住了。我连夜赶到医院,母亲躺在病床上,鼻孔里插着氧气管,手腕上插着输液管,瘦弱而憔悴。看着母亲,我忍不住泪流满面。

虽然我们对母亲进行了全力抢救,但是在一个月之后,母亲还是与世长辞了。处理完母亲的后事,妹妹交给我一个铁皮盒子。妹妹告诉我,母亲生前经常捧着这个铁盒子发呆。我打开铁盒子,里面整整齐齐地放着几叠用橡皮筋捆好的车票——这些都是我当年每次回家交给母亲的车票!

望着这些车票,我恍然大悟:母亲记账是假,实际上是为了统计我回家的次数啊!泪水再次夺眶而出,我不禁有些后悔,为什么母亲健在的时候我没有多回家几次?