从《纸牌屋》看美国政治：“阴谋论”的前生后世

《纸牌屋》所展现的，是遍地阴谋的政治世界。剧中的阴谋细节，不胜枚举：为对付教育工会游行，安德伍德暗地安排人向自己家里扔砖，然后栽赃给工会领袖马蒂；选举众议院议长时，安德伍德背着现任议长鲍勃，试图说服议员大卫倒戈与共和党联手；为把自己推上副总统大位，安德伍德引诱副总统马修斯竞选州长，并对正副总统两面挑拨……到处是冷枪暗箭，诡诈算计。

“阴谋论”在美国，实际上长盛不衰，而且是从美国开国元勋们带头传播的。美国甫建国时的两大政党——联邦党和共和党，在国家大政方针上曾水火不容，首任财政部长汉密尔顿是联邦党人，力主发展工商业，与英国通好，这使共和党人怒不可遏。起先维护联邦主义、后转入共和党阵营的麦迪逊，激烈指责汉密尔顿等人与英国人穿一条裤子，是在密谋终结美国的共和政府——该“阴谋集团”甚至包括首任总统华盛顿，他是“一个国家（法国）的敌人，并听命于另一个国家（英国）”。

这个指控当然是荒唐的。但一直延伸到19世纪晚期，很多美国人都认为，整个美国的历史都受着国际有钱阶级的持续密谋。近年在中国流行的《货币战争》一书所描写的罗斯柴尔德家族的传说，早在南北战争前后就曾在美国广为流布。当时有一本小说《两个国家的故事》，讲述了一位富有的英国银行家拜伦·罗斯计划在美国取消白银的货币资格，以阻止美国力量超过英国。另一本小说《科因金融学派》甚至附有一幅形象化的插图，整个世界被英国版图模样的一条章鱼用它的触须笼罩着，并且注明“罗斯柴尔德家族”。

美国两百多年历史上，多次发生政治暗杀事件，最著名的是1865年第16任总统亚伯拉罕·林肯和1963年第35任总统约翰·肯尼迪被杀，各种与此相关的阴谋论版本经久流传。政治是充满猜忌和争斗的场域，有阴谋论是正常的，美国中央情报局在海外策划的诸多事件，就多秘而不宣。

有阴谋，所以就会有秘密。安德伍德说：“保守秘密是有价值的，像我，像克莱尔、像佐伊这样的人，没有秘密，我们就不是自己……我们多少只是我们选择表现出来的样子，我在克莱尔和佐伊面前是不同的人。”阴谋和秘密又往往是在密室中进行的。《纸牌屋》（house of cards）这个名字别有寓意，一个个算计就是一张张牌，只有屋里面的人才知道有牌局，屋外的人则都相信那些公开的、可以看得见的语言和行动。美国电影《林肯》中的斯瓦德（Sward）对林肯说：“那里（指众议院）就是一个老鼠窝”；而在1887年费城制宪会议上，有人问帕特里克·亨利为何拒绝参加会议，他回答说：“我嗅到了老鼠的气味。”

有阴谋，所以潜规则盛行，表现出来的与真实发生的并不是一回事，真实世界是后台，人们看到的不过是前台。《纸牌屋》中，国会法案因此被儿戏化，沦为了权力斗争的工具，但政客们的公开表达，都是为了要推进公共事务。吸毒者罗伊·科佩尼科看破红尘，他对前来“做工作”的议员彼得说：“你得搞清楚他们的老大是谁，国际货币基金组织、世界银行、洛克菲勒三边委员会，你为他们的爪牙提供资金，包括联邦应急管理局、烟酒军火管理局、北约，还有边境管制，你以为卡特里娜飓风那次是办事不力吗，那是精心策划的渎职，看看韦科事件、国际特敕组织、美国公民自由联盟，全是障眼法，他们的手上沾满鲜血。”

不能说不存在阴谋，但把什么都说成阴谋，则无疑是神经过敏。可是，小老百姓又如何知道，哪些是阴谋，哪些不是？

程亚文（北京 学者）