原题：那一代人的匮乏焦虑

日前回老家，和一些年轻朋友聚会，大家聊到了这些日子的抢购盐风潮，大家共同的看法是，这些人真的是疯了，稍微对资源有些概念，就知道中国人就算把盐当饭吃也不至于缺盐，居然成箱地抢购盐，这荒唐到了什么地步？

酒足饭饱，我顺便去看望我的外公、外婆，进了家门，我一眼就瞥见，桌上码着十几包盐。顿时一种哭笑不得的感觉涌上心头。后来得知，是我姨一听说盐要断货的消息，就急冲到超市买了一箱盐，怕我外公外婆买不到，一片孝心，拎了一堆盐送上门来。

我想起当年认识的一位已故老沙漠探险家赵子允先生，那次我在西安和他吃饭，吃完了，他掏出一只塑料袋，把所有剩汤剩水都倒了进去，除了这些我们眼中喂猪的泔水，他把吃剩的西瓜皮也装了进去。更令人发指的是老先生把那一袋子令人作呕的宝贝，走到哪里都一直随身带着，直到下一次吃饭，他有机会再搜集这样一袋子宝贝，否则原先的宝物，即使发出变质的臭气他也坚持不扔。

后来我才知道，他那种在我们城市人看来变态的作风，其实是沙漠探险几十年形成的专业习惯。在沙漠中什么意外情况都可能发生，那些令我们作呕的收藏，也许是关键时候的救命粮。即使在我们看来在城市里完全没有收藏西瓜皮的这个必要，但对赵老先生来说，已经是他无法克服的本能反应。

我还看过一个纪录片，讲警犬基地的警官，把一窝从小喂大的狼，试图训练看它能不能担任警犬，发现狼和德国牧羊犬的进食习惯都不一样，德国牧羊犬，每次喂它东西，它只吃它习惯的那一份，喂多了就剩下不吃了。而狼你喂它再多的东西，它都会拼命全吃下去，把肚子撑到几乎要胀裂，但是在人不注意的时候，它会躲到一个角落，偷偷地把刚才吞下的东西吐出来，再埋起来，留着以后吃。在德国牧羊犬看来，它的主人永远不会饿着它，会按时给它吃的，就像每天的太阳会照常升起。而狼在野外餐风露宿，吃了上顿没下顿的经历，演化成为了它无法抗拒的生存本能，一有机会就把尽可能多的食物塞进肚子里，再找地方藏起来，以备不时之需。

这次抢购盐的排队人群中，大概不会有上世纪80年代后成长起来的这一批人，在这一代的印象中，不知道什么是饥饿，什么是真正的匮乏和商品短缺，他们习惯于超市中总是会有应有尽有的货物，有钱就能买到东西，很难想象计划经济年代买猪肉要排队，买大白菜要准备储存一个冬天。他们包括我自己如果不细心去体会，都很难理解我父母这一代，在成长中经历的匮乏，而这种匮乏会成为一种本能的不安全感。即使今天的商品供应已经比过去丰裕很多，当有任何风吹草动，特别是当他们视线中出现排队的人群，就会调动起他们计划经济年代的记忆和本能。我们很多人都会觉得那些排队买一箱盐的人是疯了，就好像我当时觉得收藏西瓜皮的赵子允老先生疯了；就好像在德国牧羊犬它的眼里，那些拼命往胃里塞食物，再吐出来藏起来的狼也一定是疯了。

当我看到微博上意见领袖们对抢盐风潮的冷嘲热讽，都上升到了鲁迅反思民族性的高度。我一点儿都不觉得轻松，我并不觉得能得出那样的结论，比如有人以此说，中国文化就是自私的，或者中国人缺乏理性。这种结论太过简单了。

因为我知道那些排队抢购食盐的百姓就在我们身边，而且是我们的亲人。我知道是什么样的时代经历把他们塑造成了这样。